「福島県あたりならまださかりだろうと思い、会津線の湯野上から鶴沼川を遡さかのぼり、さらに支流の二岐渓谷沿いをテクテク登っていたら、ここも紅葉が始まっていた」

　そして、隠れ里のように鄙ひなびた湯治場として、「５軒の宿屋が崖がけにしがみつくように点在している」のに魅了された。

　宿泊先を決めるにも、自炊客相手の小さな食料品の店主に「このあたりで一番貧しそうな宿はどこですかね」と尋ね、谷底に位置する湯小屋を紹介してもらった。

　どこが玄関かもはっきりしない、粗末な宿であった。建物そのものが傾いていて、掘っ建て小屋と言っても過言ではない。つげと思われる主人公は、かえって、そこに心ひかれたのだった。

　たまたま、そこの主人であるお爺さんは、冬支度の最中。湯小屋命名の由来が書いてある玄関口で、お婆さんからお茶のもてなしを受け、今年最後の客として泊めてもらうことができたのである。

　渓谷にはイワナもいたが、産卵期にあたっていたため、大物を釣り上げる夢はかなわなかった。それでも、夕飯の前に、川沿いの露天風呂に入っていると、先着がいて、何と猿であった。

　野生のケモノは、滅多めったに人前には現れない。病気やケガで弱った時だけ、温泉を利用するのだという。

　猛烈な台風によって、その猿は流木の上で孤立し、助けを求めて泣き叫ぶが、もはや手のほどこしようがなかった。主人公は、布団のなかで、泣き声に耳を傾けてみたが、いつしか途切れてしまった。

　台風が去ると、景色は一変した。「紅葉はいっきに吹き飛ばされ、丸坊主にされた。灰色の山やまは、寒ざむと肩をすくめ合うように、急にだらしなく見えた」のである。濁流で露天風呂も土砂に埋もれてしまった。

　そうした野趣な暮らしぶりこそが、つげが探し求めていた桃源郷であったのではなかろうか。

　「二岐渓谷」の作品を読んで、湯小屋を訪れる人は、今でも後をたたない。そこに登場するお爺さんやお婆さん、犬のコースケ、「あんちゃ」と語りかけてくる孫娘に会いたくなるからだ。

　しかし、お爺さんの息子で、つげとの交流があった星卓司さんがこの夏亡くなった。もはや、思い出を語る人はいなくなってしまったが、傾いた建物や露天風呂は、以前のままである。

　２年ほど前に星さんから譲り受け、湯小屋の管理にあたっている白河市在住の竹内勝一さんも、「私を含めて４人で共同経営をしていますが、つげファンの多さには驚くばかりです」と語る。

　夜に取材に出かけたために、湯小屋の玄関口に灯（とも）る裸電球に、つげがそうであったように、私もまた、温ぬくもりを感じてならなかった。