原稿の活字を拾う文選工や植字工の仕事に影響が出るのを黙っていられなかったのだ。拾う方からすれば、収入も減ってしまうし、たとえ歩合制でなくても、愉快ではない。　

　山口が熱塩温泉にやってきたのは、昭和５８（１９８３）年１月７日のことであり、「熱塩温泉」というエッセーを残している。山口がへそ曲がりのせいか、さもなければ、糖尿病のせいか、「温泉に行く」と言っても、どことなく気乗りがしなかったようだ。運が悪いことには、入れ歯が割れていたので、なおさら機嫌が悪かった。

　大宮駅から午前１１時発の東北新幹線「やまびこ１９号」に乗車して、１時間１０分で郡山着。そこで磐越西線の「ばんだい５号」に乗り換え、午後２時には喜多方到着。

　日中線で熱塩温泉に向かう前に一悶着ひともんちゃくがあった。入れ歯を持って歯科医院に立ち寄ったら、どこでも相手にされなかった。

　「旅の者が難儀しております。お願いします」では、かえって反発されるのに。「旅の者なんて言うからいけない。余所者よそものには冷たいところなんです」と同行した新潮社社員のスバル君も、不機嫌気味。

　それでも、山口は、まだ廃止されていなかった日中線をことのほか気に入った。

　「本来、鉄道とはこういうものではなかろうか。板張りの内部のその板がピカピカに光っている。ドアの把手とっての真鍮しんちゅうもしかり。鉄道員の愛情がむんむんしている。鉄道マニアなら狂喜するだろう。沿線の無人駅が、これまたいい」

　山口が泊まった宿は、笹屋本館である。熱塩駅に迎えにきてくれたのは、主人の鈴木修悦さん。「僕が旅館に望む最大のものはインチメイトな感じである。これさえあれば他は目をつぶる」と山口が書いているだけあって、宿には満足した。

　鈴木さんの息子を、女中さんは「健ちゃん」と、また健ちゃんは、女中さんの一人を「セッちゃん」と呼ぶ。山口に言わせると、それがいいのである。

　次の日は、健ちゃんの車で喜多方へ。女中さんが、「釣道具屋の接着剤は、よく粘ります」と教えてくれたので、早速出かけた。

　釣道具屋で奇跡は起きた。入れ歯がくっ付いたからだ。途端に山口は機嫌がよくなった。「喜多方の人はいいな」とベタ褒めである。漆器店で買った茶托ちゃたくも、「素朴でいい味だ」と絶賛。木地職人から棗なつめの木地２個、夫婦めおとの漆椀うるしわんを頂戴ちょうだいしたからなおさらだ。

　元気が出てきた山口は、熱塩に引き返すや、健ちゃんにマイクロバスを出してもらい、熱塩駅をスケッチした。至れり尽くせりである。そして、日中線の午後４時３０分に到着する列車を待った。

　「日中線６２３列車。その第一次廃線候補のディーゼルカーが喘あえぎながら雪を押し除のけて迫ってくるのを見たとき膝頭ひざ）（がしらが慄ふるえ胸が詰り、僕は涙を流した」という健気けなげな気持ちになったのは、「言うことなし」の旅であったからだろう。

　人騒がせな旅人であるが、作家先生というよりは、どこにでもいるような、ありふれた人間の泣き笑いが伝わってくる。そのドタバタ劇で山口は、「インチメイト」な熱塩温泉のよさも宣伝してくれたのである。（次回１２月１日からは東山温泉です）