元禄２（１６８９）年、俳聖松尾芭蕉は「奥の細道」へと江戸を旅立った。その約３３０年後。芭蕉の足取りを求め訪れた「みちのく」の入り口はどこか素っ気なかった。

　国道２９４号の福島・栃木県境は雑木と杉木立が続く坂道のピークにある。ここが奥州街道（奥州道中）の陸奥の入り口。芭蕉が越えた、いわゆる「白河の関」。特に関所があったわけではない。今も県境の標識と、芭蕉の時代すでにあった「境の明神」があるが、行き交う車は感慨なく通り過ぎていく。

　「白河の関」は中世から多くの歌人に愛された歌枕だ。しかし芭蕉は自身の句をここでは記していない。素っ気なさに感興が湧かなかった―とも思えてくる。

　須賀川市の俳人森川光郎さん（８９）は「この時、芭蕉は心身ともに疲れ果て句ができなかったと、須賀川で友人の相良等躬（さがらとうきゅう）に話している」と解説する。芭蕉の疲れはこの後さらに増しただろう。実は関の正確な場所は不明だ。境の明神付近はあくまで近世の国境（くにざかい）。古代の関跡は、白河藩主松平定信がさらに南東の地点と定めたが、いまだ諸説が熱く語られる。芭蕉も関の幻を追い求めたようだ。

　芭蕉は境を過ぎた後、白河城下に真っすぐ向かわず白坂宿（現白河市白坂）の入り口を右に折れた。目的地は古道・東山道の宿場「籏宿（はたじゅく）」（同市旗宿）。古代の関があったとみられる地域だ。白坂宿から籏宿までは５、６キロの山道。小雨も降ってきた。疲れるわけである。

　東山道のあたりを県道伊王野白河線が走っていた。県境近くに「從是（これより）北白川領」の石の道標があるが「山火事注意」の看板の方が目立つ。北へ坂道を数キロ下ると白河関の森公園。さらに白河神社が、定信の定めた古関跡を守るようにある。旗宿の風景は愛想が良い。「春先はカタクリの花がきれい」と社務所の女性（７０）も話す。

　神社前からは十数キロ先の市街地へ路線バスが出ていた。住民によれば６０年前、旗宿の白河市合併の条件が路線存続だったという。

　みちのくの玄関は、まさに辺境だった。しかし近世以降、印象は少し違う。白河の街は交通の要衝として人々が行き交った。

　幕末の思想家吉田松陰が白河城下に入ったのは嘉永５（１８５２）年正月２５日（陰暦）。松陰は「東北遊日記」に「（参勤交代の）奥羽諸侯必ず由（よ）るの地、市廛頗（してんすこぶ）る繁盛なり」と記し、中町の久下田屋に３泊している。現在も防備のクランクが残る目抜き通りには、大名の陣屋跡が点在する。

　同市の商店主金沢裕史さん（６２）は「一帯が時の政権にとって古代は対蝦夷、中世は対伊達の軍事的要衝。白河は最前線の砦（とりで）の街。人も物も集まった」と辺境の風土が戦争と繁栄を呼んだとみる。

　戊辰戦争でも白河口の戦いは有名。馬や海産物など物資の集積拠点にもなり「那須温泉に卸す魚が集まったから、内陸なのに、すしがうまい」と金沢さん。

　繁栄は町人が支えた。公益財団法人立教志塾の人見光太郎副塾頭（７２）は「白河藩主は代々、転勤してきたサラリーマン大名。一方、花街には江戸からたいこ持ちの修業に来たといい、馬市には悪党、遊女も集まった」。転勤族が持ち込んだ都会の風物が花咲いた。ただ人見さんは、シャッターの下りた店が目立つ今の街が心配なようだ。

　街のシンボル小峰城は震災で崩れた石垣の修復が進む。大型観光キャンペーンも始まった。白河駅前の白河観光物産協会では職員の大森翔さん（２１）が「これが大好評」と街のイラストマップをくれた。

　レトロな駅舎の前で青空

　を仰ぐと霞（かすみ）が立っていた。これも風流かと思った。

　【　記者の「寄り道」スポット　】

　境の明神＝写真＝は奥州街道沿いに県境を挟み立つ二つの神社。本県側が玉津島明神、栃木県側が住吉明神。「奥の細道」にも記され旅人が道中の安全を祈願した。玉津島明神には、芭蕉の句碑や南部藩士らが寄進した灯籠などが並ぶ。旗宿の白河神社は平安初期には存在したという古社。背後の森は関の森と呼ばれ、松平定信が寛政１２（１８００）年に建立した「古関蹟」の碑が残る。

　名物「白河ラーメン」＝写真＝は「とら食堂」（白河市双石滝ノ尻）に代表される幅広の縮れ麺と、濃いめのしょうゆベーススープのものが多い。旗宿の「手打中華やたべ」（矢田部文男店主、電話０２４８・３２・２００７）も同様。ラーメンには、だしを取った後の鶏ガラに、ひと手間かけた「トリ」がサービスで付く。

　白河小峰城＝写真＝は１４世紀の築城で初代白河藩主丹羽長重が大改築した。戊辰戦争で被害を受けたが、１９９１（平成３）年に三重櫓（やぐら）、９４年に前御門が復元された。東日本大震災では１０カ所の石垣が崩落。立ち入り禁止になった三重櫓は修復を終え、ふくしまデスティネーションキャンペーンに合わせ１９日、震災後初めて一般公開される。南湖公園は日本最古の公園で国の史跡。松平定信が本格的に造成、庶民も憩える場所として開放した。問い合わせは白河観光物産協会（電話０２４８・２２・１１４７）へ。