おふくろの味と言いつつ、人はお店の味にひかれる。今回は「食堂」の話。読者と、ふくしまＦＭの番組「ＦＵＫＵ―ＳＰＡＣＥ」のリスナーに「わが愛（いと）しの食堂」を語ってもらい、魅力のポイントを探った。

　マウス大唐揚げ

　まず、笑みがこぼれる投書から。猪苗代町の台湾料理の店で「ランチが爆盛りと知らず、メニューの『ランチにプラス１００円でスープをラーメンに代えられます』の文にひかれ頼むと、大盛りランチと普通のラーメンがどんっ！　面食らいました」。

　このカルチャーショック、身に覚えのある人は多かろうと思っていると...「大学近くの大衆食堂はかなりのボリュームで、ザンギ（鶏の唐揚げ）１個の大きさがパソコンのマウスくらいでした」（伊達市の道産子）など、「大盛り系」の投書は全体の約３割を占めた。中には、田村市のＳ食堂を推す投稿者の「お昼に食べると午後からの仕事がある意味キツカッタですね」といったリアルな告白も。

　もう一つ目立つのが、家族や友達と結びついた、ほのぼのした思い出だ。「食堂には母が生きていた頃に家族で行きました。お薦めは田村市にある中華屋さんで、みそラーメンがおいしいです」。町中華巡りが趣味という投稿者は「会津若松市の中華Ｊはアットホームで、すぐ好きになりました。味も最高！今では家族で行くほど！」。

　どうやら、この「大盛り」と「ほのぼの」が、食堂を語るときの二大キーワードのようだ。さらに「（福島市のＢドライブインは）冬は座敷にコタツがあり、トラックドライバーさんたちが休んでいて、家庭的な雰囲気が好きでしたね」との投書のように「働く人たちの熱気」も見過ごせない。ただ、投書の約半分が思い出話。そこが気になる。なので近所の店に出かけた。

　店主の気配り

　福島市の割烹山晴（かっぽうやまはる）は、昼時はサラリーマンや近所の人たちでにぎわう。ここで焼き肉定食とアジフライ定食を注文した。主菜には千切りキャベツとポテトサラダ、ナポリタンが添えられ、ご飯とみそ汁、漬物が脇を固める。

　そこに早速キーワード「盛りの良さ」を発見した。ご飯が結構な量だ。だが、焼き肉の濃いめの味によって、米が滞らず胃へと送り込まれていく。味のマジックである。ご飯の量を聞くと、女将（おかみ）の福田幸子（ゆきこ）さん（６９）と、夫で店主の敏雄さん（７０）が、その場で量ってくれた。約３７０グラム！　ファミレスの倍くらいか。

　「量はお客さんの様子を見て調整します。女性の場合は少なめに盛って『少なかったら言ってください』と声をかけたり」と店主夫妻の長男で２代目店主の高明さん（３８）。加えて裏技も教えてもらった。酢飯は、通常の白米に比べ胃がもたれにくいらしく「定食のご飯を酢飯に代えて」と頼む客が何人もいるとか。

　盛りの良さは、今も町の食堂にとって譲れない一線かもしれない。苦戦する客がいても、そこは店主たちが気配りや工夫で調整する。その温かさが、またファンをつくるのだろう。（鈴木博幸）