「ごちそうさま」。食事に満足した客のあいさつに、味の菜華の厨房（ちゅうぼう）からは「どうも、毎度」という威勢の良い男性の声と、「ありがとうございました」と明るい女性の声が響く。店は「マスター」こと店主の緑川和久さん（７０）と妻のスミ子さん（７０）らが切り盛りしている。

　店は１９７７（昭和５２）年１２月、２人が現在の場所に開いた。和久さんには横浜市の中華街などで修業した経験がある。周辺には中華料理店がなかったこともあり、オープン当初から店に客足は絶えなかった。現在も提供する五目ラーメンや五目焼きそばなどは当時からの人気メニューだ。

　繁盛した背景には、もちろん努力もある。和久さんは「オープンから５００日は休まない」と決め、体調が悪くて、親戚に止められても休むことはなかった。「若かったから、とにかく夢中だった」。スミ子さんも出産までの短い期間を除いては一緒に店に立った。マーボー豆腐など、本来だと香辛料を多く使うメニューは、中華料理になじみがなかった地域の人の口に合うように、辛さを和らげるなど工夫を凝らした。

　オープンから４０年以上たった今も和久さんは「あちこちから来てくれる人がいる」と妥協を許さない職人気質だ。スミ子さんは「マスターは基本的には真面目なの」と笑う。

　「基本的には」という言葉の裏には、和久さんの若かりし頃の数々のエピソードがある。聞けば、なかなかやんちゃで、けんかっ早かったらしい。今では優しい笑顔を見せるが、その風貌はスキンヘッドに顎ひげと「こわもて」の言葉がふさわしい。

　そんな和久さんに対して、ちゃきちゃきしたスミ子さんも負けていない。

　改修は１０回以上

　忙しい時間帯の厨房は「戦場」だ。料理の出来にこだわりたい和久さんと、少しでも早く客に提供してあげたいスミ子さん。互いに厳しい口調で注意し合うこともある。スミ子さんは言う。「言い合ってたら、従業員の子に『外に聞こえますよ』なんて言われたこともあったり。仕事の時は夫婦と言うより『戦友』かな」

　だが、仕事が終わると、たいてい２人で晩酌をする。話し始めると、話題は尽きない。

　和久さんは「いろいろな思い出があるな」と振り返る。店の敷地にはディスコやパブ・スナック、ゲームセンターを設けたこともある。アイデアを思い付けば、すぐに実行した。店の建て替え、改修は大、小合わせると１０回以上に及ぶという。

　現在は新型コロナウイルスの影響が少なからずある。しかし２人に笑顔は絶えない。スミ子さんは「暗く生きるも人生。明るく生きるも人生」と笑い飛ばす。

　業態を見直すなどして、店は一時期よりは小さくなった。それでも和久さんは店内を見渡し「今の店構えが一番いいかな」とつぶやく。「大変なこともあるけれど、俺から店を取ったら何もなくなっちゃうから。（開業から）５０年までは頑張っかな」（国井貴宏）

【住所】石川町双里字桜町８の５

【電話】０２４７・２６・３５３５

【営業時間】午前１１時～午後２時、午後５時～同８時

【定休日】水曜日

【主なメニュー】
▽五目ラーメン＝８００円
▽マーボーメン＝８００円
▽五目焼きそば＝９１０円
▽かつ丼（もち豚ロース）＝９７０円
▽特製いしかわ牛丼＝１１００円
▽チャイナセット（生野菜、　半チャーハン、ドリンク）＝３００円
▽煮込みとんかつ定食＝１２００円
▽ホイコーロー定食＝１２００円
▽肉野菜炒め定食＝９８０円
▽マーボー豆腐定食＝９５０円

【店主メモ】和久さんは仕事を終えてからの夜の筋力トレーニングを日課にしている。夜にできなければ翌朝に行う。「元気に仕事を続けられるように。それに体を若く保っていたいじゃない」と笑う。

人気メニューの五目焼きそば

　　　　　　　　　　◇

　ＮＨＫラジオ第１「こでらんに５　ｎｅｘｔ」で毎週木曜に連携企画

　まち中華物語は福島民友新聞社とＮＨＫ福島放送局の連携企画です。ＮＨＫラジオ第１で毎週木曜日に放送される『こでらんに５　ｎｅｘｔ』（休止の場合あり）のコーナー「ふくしま見聞録」で紹介される予定です。