回想の戦後70年 漫画・特撮編−（１）引き揚げ
日本敗戦の１９４５（昭和２０）年８月１５日。「まだ死ぬのはイヤだな...咄嗟（とっさ）にそう思った」
２０１０（平成２２）年に亡くなったいわき市出身の漫画家、故山口太一さんは生前、随筆を含め１００冊以上出版した。しかし、戦争体験を記した作品は、ほとんどない。「まだ死ぬのは--」は、唯一「敗戦体験」を記した随筆の挿絵に手書きした言葉だ。
「心の古傷として、胸の奥深くにしまったままにしてある。それは、私にとって一番辛（つら）い記憶でもあるからだ」（「ぽく平のつぶやき」月刊りぃ〜ど）
山口さんがそう振り返る、敗戦直後の中国での引き揚げの記憶は、戦後長く封印された。
■
山口さんと家族は満州（現中国東北部）・大連の北にある普蘭店（ぶらんてん）で敗戦の日を迎えた。国民学校（現在の小学校）の４年生だった。
中国引揚げ漫画家の会著「もう１０年もすれば...」（今人舎）によると、山口さんは３歳のときに家族で大連へ渡り、戦後は４６年１２月、大連からの引き揚げ第１便となる辰春丸で帰還した。
戻った故郷いわきでも苦難が続いた。中学１年で祖母、その２年後には母を亡くした。いわき市の情報誌「月刊りぃ〜ど」の編集長鈴木滋さん（６５）は「山口さんは、親戚の手伝いで忙しく、高校入学も１年遅れた」と話す。
引き揚げ後、山口さんを引きつけたのが漫画だった。小学５年のときには、雑誌「漫画少年」に投稿し、ストーリー漫画で特選に選ばれた。
曲折を経てプロの漫画家になった山口さんは、７０年代から学習研究社（現学研）の学習雑誌に掲載した推理漫画「名探偵荒馬宗介（あらまそうかい）」がヒットした。「一時は『六年の学習』など発行部数５０万〜６０万部の雑誌３誌に連載する売れっ子。親しみやすく個性的な作風が、子どもたちに人気だった」と、長く山口さんと仕事をした元学習雑誌編集者の師岡秀治さん（６４）は話す。
「穏やかに話す人だが、サービス精神旺盛」。師岡さんが覚えている山口さんは、飄々（ひょうひょう）として愛される人柄。戦争の話は全くしなかった。
■
山口さんがぽつりぽつり戦争を語り始めたのは戦後５０年目の１９９５（平成７）年ごろだった。漫画家の森田拳次さん（７６）や故赤塚不二夫さんら「中国帰り」の漫画家らが回想録の出版を企画し、山口さんも参加。引き揚げ船の光景を描いた。
さらに４年後。山口さんは当時、月刊りぃ〜どで連載していた随筆「ぽく平のつぶやき」で２回にわたり、８月１５日とその直後の体験をつづった。４年続いた連載の終わりに、鈴木さんが「書き足りなかったら、自分のことを書いてみては」と言うと、原稿が届いた。それが、山口さんのほぼ唯一の敗戦体験の手記になった。
■
満州・普蘭店で８月１５日を迎えた山口家は父が軍に召集されて不在。山口さんと母、祖母、兄と弟、妹の６人だった。この時、母は「ソ連が攻めてくるから学校で軍事教練用の銃を借り、皆で死にましょう」と言った。
「母が一人ずつ殺していくというのだ」。手記の１回目はこの言葉で終わった。タイトルカットの隅には「まだ死ぬのはイヤだな...」と、絞り出した言葉のように、小さく書かれていた。
２回目の原稿では、母が心中を思いとどまった顛末（てんまつ）と、その後の現地人による暴動、脱出が文章と絵でつづられた。「地獄を見たんだ」と鈴木さんは言う。
今も戦争体験の記録や出版に取り組む森田さんは「引き揚げ体験を持つ漫画家は、不思議とギャグ漫画を書く人が多い」と話す。そして山口さんの胸中を代弁するように言う。「悲しいことがあると、人は笑いたくなるんだ。戦後は一度きりでいいよ」
山口 太一さん（やまぐち・たいち。本名・太一＝たかかつ）１９３５（昭和１０）年いわき市生まれ。磐城高卒。４５年８月２４日、満州・普蘭店から大連に逃れ、引き揚げまで潜伏生活を送る。高校卒業後、漫画家加藤芳郎に弟子入りするが数カ月で挫折し帰郷。炭鉱勤務の後、再び上京。この間、新聞などに投稿、２４歳のとき４コマ漫画「Ｑさん」でデビュー。７５年「六年の学習」で連載が始まった「名探偵荒馬宗介」は「五年の学習」などにも連載され８３年まで続いた。このほか「マガーク少年探偵団」（挿絵）など。漫画集団所属。いわき市サンシャイン大使を務めた。享年７４歳。
引き揚げ 敗戦時、海外にいた日本人は軍人・軍属を含め６６０万人以上で、戦後、日本に続々と帰国した。１９４６（昭和２１）年末までに軍人・軍属、一般人を合わせ５０９万人が日本に引き揚げた。海に面した大連からの引き揚げは、４６年１２月から４９年まで３回にわたり行われた。本県関係では、一般人の引き揚げ者は５０年までに７万２７００人に上った。大半が中国東北部からで、引き揚げの途中などで５６７４人が死亡した。
