地震で崩れて規制線が張られた家、陥没と亀裂で通行止めの道路。津波で流失したまま置き去りにされ、朽ち果てた数百台の車両。

　東日本大震災と東京電力福島第１原発事故前、約１万３千人が暮らした土地からは生活の痕跡が消え、住民らも将来を見通せないほど街は荒廃していた。記者の記憶に残る震災から約１年後の南相馬市小高区だ。

◆笑顔の店主「夢みたい」

　今月３日、久しぶりに小高区を訪ねた。真っ先に向かったのは当時、同市鹿島区の仮設店舗で営業し、２０１６（平成２８）年５月に地元・小高区で再開した老舗ラーメン店「双葉食堂」。店主の豊田英子さん（６８）は変わらぬ笑顔で迎え、こう話してくれた。

　「作業員の方は減ったけど、新しく住み始めた若者だったり、高校生も来てくれる。夢みたいだね」。

　英子さんの言葉通り、店内は親子連れや若者でにぎわっていた。小高区の前向きな変化を感じ取るにはその光景だけで十分だった。

　入社２年目の記者が１２年４月から３年間取材を担当した南相馬市は、津波で県内最多の６３６人が犠牲になった上、県内市町村で唯一、放射線量や第１原発からの距離に応じた線引きが全て設定された。

　特に小高区は全域で避難を余儀なくされ、事故後の約１年間、住民の手が全く入らなかった。「本当に帰れるのか」「若者は戻るのか」。住民らは一様に不安を抱え、古里の再生を模索していた。

　一方の記者は震災発生時、卒業を控えた大学生だった。東京で大きな地震を体験したが、避難を強いられた人々の苦しみは想像するしかなかった。

　現実とイメージの差を埋めようと、赴任後は市内を駆けずり回り、ひたすら住民の話を聞いた。多くの人に原発事故の過酷さを教えてもらった分だけ、住民の強さを実感した３年間だった。

　当時を思い出しながら店外の列に並んでいると、偶然、知り合いの人と再会した。年末年始などに限った避難区域での特例宿泊の際、取材に応じていただいた小高区女場の神職、西山典友さん（６５）だ。

　同市の避難指示解除（１６年７月）に向けた準備宿泊の段階から小高区の自宅に戻り、店にも頻繁に足を運んでいるという。再会を喜びながら小高区の近況を聞くと、頬を緩めてこう話した。「元気になってきたよ。こんなに人が並んでいるんだから」

　懐かしい味で腹を満たし、市街地や国道６号を車で走った。車窓から見える沿岸部では防潮堤の建設や整地が進み、放置された車両は１台も見当たらない。再開したコンビニを利用する人の姿、修復されて通れるようになった道路。新築された住宅や真新しい店構えの商店も目に付いた。

　市によると、今年２月１２日現在の小高区の人口は１１２６世帯２４８５人。震災前の５分の１程度だ。この数字の捉え方を少ないとみることもできる。それでも久しぶりの小高区は、数字には表れない復興を記者にしっかり伝えてくれた。（谷口隆治）