2022年04月17日

　中華鍋で具材を炒める小気味よい音が店内に響く。熱気がこもる厨房（ちゅうぼう）には、あうんの呼吸で黙々と料理を作る兄弟の姿。福島市上町の「中華五十番」は１９７６（昭和５１）年５月のオープンから半世紀近く、県都の中心部の一角で歴史を重ねてきた。

　実はＯＮコンビ

　「先代の父の味を引き継ぎたい」。現在は２代目の長島恭一さん（４３）が弟栄治さん（４１）と協力し、創業当時と変わらぬメニューを提供している。料理をテーブルまで運ぶのは母喜美子さん（８３）の仕事。家族のリレーがこの店の日常風景だ。

　先代の豊さんは東京で経験を積み、古里の福島市に戻って自分の店を構えた。詳細は不明だが、プロ野球・巨人で現役時代に「世界の本塁打王」として活躍した王貞治さん（現ソフトバンク球団会長）の親戚と修業先で親しくなり、王さんの両親が営んでいた都内の中華料理店と同じ店名「五十番」を名乗ることを許されたという。

　この店名の由来と店主の名字が長島という偶然を知る人は「ほとんどいない」と恭一さんは笑う。

　番の付く中華料理店は多く、福島市渡利には「中華十八番」がある。こちらは豊さんの下で働いていた中華五十番の元従業員が独立し、阿武隈川を挟み約８００メートル離れた場所に出店した関係性がある。

　看板メニューはあんかけスタイルの「五目ヤキソバ」と「海老（えび）ヤキソバ」。表面をわずかに堅焼きした麺があんと絡み合う。庶民的な味わいでありながら、その中に料理人の腕が感じられる。多くの来店客の舌を魅了してきた一品だ。

　しかし、昔は堅焼きした焼きそばは市内でなじみが薄く、喜美子さんは「勘違いされて『麺が焦げている』『下手くそだな』と笑われたこともあった」と述懐する。

　五目ヤキソバは豚肉やエビ、赤ハム、白菜など９種類の具材を使い、ボリューム満点だ。昼時は働き盛りの県職員や警察官、サラリーマンらが胃袋を満たしに来る。

　かつての常連客には知事を務めた故松平勇雄さんもいた。店のオープンと同じ７６年から３期１２年にわたり県政のかじ取り役を担い、部下らを連れて何度も訪れた。

　背中追いかけて

　中華五十番は街の栄枯盛衰を知る店でもある。創業した頃は福島駅前に移転前の上町バスターミナルや「ミサイルタワー」と呼ばれる広告塔がシンボルだった百貨店の中合が近くにあり、にぎわいの中心地だった。「当時の上町周辺は華やかな街。あの頃の活気が戻ってほしい」と喜美子さんは願う。

　歳月は流れ、店の目の前にあった福島市水道局が移転し、跡地は大原綜合病院の新病院となった。道路の拡張工事に伴い、店も２０１８年１２月に新築オープンした。

　そして、今年１月、店内の日常風景にも変化があった。先代の豊さんが７３歳で病に倒れた。１８年夏ごろから抗がん剤治療を続けて３年半。亡くなる３日前までいつも通り厨房に立ったが、体は限界だった。

　「父は職人気質で短気。しったを受け、言い合いになることがよくあった」と恭一さん。日常茶飯事だった親子げんかは見られなくなった。喜美子さんは「まだ店のどこかにいるような気がする」と生前の姿を脳裏に浮かべる。

　今は家族３人で切り盛りしている。常連客からかけられる「おやじさんと変わらない味だね」「おいしかったよ」は何よりの褒め言葉だ。高校卒業後から店で働き、父の背中を追いかけてきた恭一さんは特別な思いを胸に秘める。「これからは自分でプラスアルファを探し、父に負けない料理を出したい」（鈴木健人）

【住所】福島市上町５の２７

【電話】０２４・５２２・３５００

【営業時間】午前１１時～午後２時。夜は新型コロナウイルス感染拡大などに伴い現在営業していない

【定休日】日曜日、祝日

【主なメニュー（昼）】
▽五十番ラーメン＝８２０円
▽ラーメン＝５９０円
▽タンメン＝７００円
▽五目ヤキソバ＝８００円
▽海老ヤキソバ＝８３０円
▽揚ヤキソバ＝８００円
▽天津飯＝８００円
▽麻婆（マーボー）中華飯＝８００円
▽五目チャーハン＝６７０円
▽野菜炒め＝６１０円
▽ニラ玉子炒め＝６３０円
▽餃子（ギョーザ）＝５１０円
▽シューマイ＝５１０円
▽ライス＝２００円
※お店のメニュー表とは料金が異なります。

【店主メモ】野菜炒めは強火で短時間の調理が「シャキシャキ」とした食感にするこつ。夏場は暑さとの闘い。重さ１キロ以上の中華鍋を使っていて、腱鞘（けんしょう）炎にも悩まされる。

看板メニューの「五目ヤキソバ」

　　　　　　　　　　◇

　ＮＨＫラジオ第１「こでらんに５　ｎｅｘｔ」で毎週木曜に連携企画

　まち中華物語は福島民友新聞社とＮＨＫ福島放送局の連携企画です。ＮＨＫラジオ第１で毎週木曜日に放送される『こでらんに５　ｎｅｘｔ』（休止の場合あり）のコーナー「ふくしま見聞録」で紹介される予定です。