松尾芭蕉と河合曽良が、最上川を下るため船に乗り込んだ本合海（もとあいかい）（山形県新庄市。地名は以下山形県）周辺を地図で見ると、この川の「形」に、あきれる。いきなり３回９０度曲がったかと思うと、船着き場跡あたりでは鋭角Ｖ字ターンする。「Ｚ字」形なのである。

　流れようとする川と、流すまいとする山が、何十万年もの間、壮絶にせめぎ合ってきた結果か。まるで神々の戦い。そう思い、記者は芭蕉らの後を追い、ほぼ真っすぐになった最上川の沿岸を西へ進んだ。

　「参拝」周到に準備

　芭蕉たちが船でたどった現戸沢村あたりは、川に谷が深く削られ、両側の山がついたてのように続く。しかし、下船した清川（庄内町）から、狩川（同）にかけて景色が開けてきた。

　清川は、かつて庄内藩領の入り口で、庄内平野の東のへり。西の方には平野と空が広がる。旅が新しいステージに突入した気分だ。このまま鶴岡、酒田へ真っすぐ行きたい誘惑に駆られるが、目指すは南。その方角を見ると山地が黒々と見えた。

　１６８９（元禄２）年６月３日（陽暦７月１９日）。芭蕉と曽良は、本合海から清川まで船で約２０キロ移動した後、狩川経由で羽黒山麓の手向（とうげ）村（鶴岡市羽黒町手向）に向かった。目的は出羽三山への参拝である。

　出羽三山は、羽黒山（４１４メートル）、月山（１９８４メートル）、湯殿山（１５００メートル）の総称で、古くから現在まで修験道の道場だ。曽良の「日記」によると、二人は１０日（陽暦７月２６日）まで、この霊地にとどまり、うち、羽黒山の南谷で７泊、月山の山小屋で１泊した。

　この参拝も、周到に準備されていたようだ。芭蕉たちは、まず羽黒山・出羽神社の門前町、手向で俳人である図司（ずし）左吉（染め物屋の主人・近藤左吉、俳号・呂丸（ろまる））を訪れ、彼を通して羽黒山の別当代（現地責任者）会覚（えかく）に面会を求めた（対面は４日）。この時、先方に提出した紹介状は、大石田で高野平右衛門（一栄）が書いたものだ。

　準備のかいもあっただろう、芭蕉たちは羽黒山の中腹、南谷にある別当の別院（紫苑寺）を宿舎に借り、ていねいにもてなされた―と「おくのほそ道」（以下「ほそ道」）にある。

　そして滞在２日目、早速、俳諧興行。この日、芭蕉が詠んだのが〈有難（ありがた）や雪をかほらす風の音〉ありがたい山の姿だ。ここ南谷には残雪を薫らせて心地よい風が吹いている、の意（「ほそ道」の句の原形。佐藤勝明訳を参考）だった。

　息も絶え絶えに

　ここまでは、ごく普通の俳諧の風景。しかしこの後、かなり印象的な場面が展開する。三山を巡礼する登山である。

　巡礼開始は５日。初日は、羽黒山で出羽神社に参拝した。月山へ向かったのは「ほそ道」では８日だが、「日記」では翌６日。好天の下、芭蕉たちは修験袈裟（げさ）を着て白木綿で頭を包む行者の姿で、南谷から８里（約３２キロ）月山山頂に至る。この日は、山頂付近の小屋で１泊した。翌日は、月山から約４キロの湯殿山に詣でた後、来た道を南谷へ戻ったというから、１日で約４０キロ移動している。

　月山ビジターセンターの加藤一之解説員（６０）は「月山の山頂付近はなだらかだが、湯殿山への途中が急で、金はしごが３カ所もある。ここをわらじで往復し帰って来たのはすごい体力」だと言う。

　すごいのは、筆の方も同じである。天空の中に入るような心地で、夏も残る氷雪を踏みしめて歩く。息も絶え絶えに月山山頂にたどり着くと、ちょうど日が沈み月が現れる―と、標高約２０００メートルの世界を俳文でダイナミックに描写し、句では〈雲の峰幾（いく）つ崩（くずれ）て月の山〉入道雲がいくつも湧いては崩れた後、月山は月に照らされている、の意―と鋭く切りとる。

　見たことを語ってはいけない、と言われている湯殿山は〈語られぬ湯殿にぬらす袂（たもと）かな〉湯殿山の尊さに、涙で袂をぬらすことだ、の意―と詠んだ。

　私見だが、この出羽三山の場面、明らかに「ほそ道」の中では異質である。行き交う太陽と月、湧き立つ雲をダイナミックに捉え、真夏の氷雪まで盛り込む。宇宙的で神秘的だ。「神がかり」なのだろうか。

　三山の山塊は、尾花沢―山寺間では、巨大な島のように見える。芭蕉は、すでに山寺行きの時点で、出羽三山に魅入られていた気もする。

　さて、記者も羽黒山までやって来た。雪で行けなくなる前にと、１１月初旬のことだ。それも月山の８合目まで、県道を車で登ろうという魂胆だ。しかしである。県道の入り口が封鎖されていた。ビジターセンターの加藤さんによると、雪に備え数日前に全面封鎖されたとのこと。

　準備不足の上に、楽をしようという心根に天罰が落ちたのか―と言うと「芭蕉も６合目までは馬で行きました」と加藤さん。まことに「憐愍（れんみん）の情こまやか」である。